পাঁচ সন্তানের জননী তবুও মহামারিতে পাশে নেই তারা। হাসপাতালে একমাত্র আশ্রয় ষাটোর্ধ্ব স্বামী। আগলে রেখেছেন পরম মমতায়। গোসল থেকে খাওয়া-দাওয়া, দিনরাত সব ধরনের সেবাই করছেন তিনি।

পঞ্চাশোর্ধ্ব কুলসুম খাতুন। সপ্তাহ খানেক ধরে ভর্তি, কুষ্টিয়া করোনা হাসপাতালে। ছায়া হয়ে তার পাশে আছেন, দিনমজুর স্বামী চতুর আলী। ভালোবাসার মানুষটিকে সেবা করে যাচ্ছেন নিরলস। মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়া স্ত্রীকে বেঁধে রেখেছেন মায়ার বাঁধনে।

তাদের ৫ সন্তান থেকেও নেই। পাশে নেই কোনো আত্মীয়-স্বজনও। তারপরও, কারো প্রতি রাগ নেই। নেই অভিমানের সুর। পরম করুণাময়ের কাছে প্রার্থনা, এমন মহামারিতে তারা দূরে থাকলেও ভালো থাকুক, সুস্থ থাকুক।

প্রবীণ এই দম্পতির কাছ থেকে ভালোবাসার মর্মবাণি শিখছেন, হাসপাতালের অন্যান্য রোগী-স্বজন-চিকিৎসকরা।

তবে সংকটের এই বেলায় প্রত্যাশা কেবল এটুকুই, চতুর আলীর মতো গল্প নয়; বরং পাশে থাকুক আপনজন। সুস্থ হয়ে উঠুক প্রতিটি প্রাণ।